Judith se recuperou o suficiente para tomar conhecimento. "Não quero agradecimentos", respondeu Bruce rispidamente. "Sua tia entenderia. Estou apenas começando a pagar minha dívida com ela, e isso também vai levar um bom tempo."!

"Do chão, perto do portão." Ah, estou chorando, chorando no meu coração, o que é pior do que nos meus olhos, enquanto me sento e olho para o meu jardim, onde a lua fria está baixa sobre as árvores altas atrás da casa do médico e a luz do seu quarto está acesa, quente e brilhante. Eles têm razão: ele não se importa se eu vou embora para sempre com Alfred. Seu rápido elogio a ele, e o olhar adorável e afetuoso que ele lançou sobre a pobre e assustada me disseram isso de uma vez por todas. Mesmo assim, temos sido tão próximos por causa do seu bebê, e eu me tornei tão dependente dele para tantas coisas, que me corta como uma faca em brasa que ele não se importe em me perder — mesmo por uma vizinha. Eu não me importaria de não ter marido se pudesse viver sempre perto dele e de Billy assim, e se eu me casasse com o Juiz Wade — não, eu não gosto disso! Claro, vou com Alfred, agora que um acidente me fez anunciar o fato para a cidade inteira antes mesmo que ele próprio soubesse, mas, aonde quer que eu vá, aquela luz no quarto com aquele homem solitário vai arder em meu coração. Espero que ela ilumine Alfred!

Eles se separaram, no final do suntuoso jantar na antecâmara transformada, com mil planos para a próxima temporada e uma forte sensação de enriquecimento na amizade desses vizinhos sinceros e atraentes. A Senhorita Jinny balançou a cabeça. "Sempre fui apaixonada pela vida marinha e sei muito sobre ela. Posso trocar histórias que os farão acreditar que sou a única Simbad genuína, e não perderia a chance de ganhar uma bala", disse ela, conclusivamente. "Vejo que você é uma gatinha cabeçuda", disse Elinor, nem um pouco apaziguada. "A Srta. Jinny vai se sair muito bem como está, sem suas bobagens românticas para mortificá-la. Eu... tenho vergonha de você, de verdade, Patricia. Pensei que você fosse mais delicada."